কিছু কিছু শব্দ আছে যাকে আমার মতো সাধারণ মানুষ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিনা। অনেকদিন ‘ইম্পেরিয়ালিজম’ শুনেছি। এই শব্দটা বোঝার জন্যে খানিক পড়াশোনা করতে হয় তা জেনেছি। কিন্তু এই বিষয়ে পড়াশোনা করে এই কথাটাকে আমার লেবেলে নামিয়ে আমাকে কেউ বোঝাতে পারেনি। এটা নিশ্চয়ই একটা হাইফাই কিছু একটা হবে। এটা আগে জার্মানিতে, ইটালিতে, ব্রিটেনে পাওয়া যেত। এখন এটা মনে হয়ে আমেরিকায় পাওয়া যায়।
‘ফ্যাসিজম’ আরেকটা শব্দ। এই ব্যাপারেও অনেক পড়াশোনা করেছেন অনেকে। এবং কথায় কথায় উদাহরণের ফোয়ারা ছোটাতে পারেন বিদগ্ধ গুণীরা। কিন্তু আমাদের কাছে এই কথাটা বাউন্সার হয়ে মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। অনেকের মুখে শুনে শুনে যা বুঝেছি তার থেকে বলতে পারি ফ্যাসিস্ট মানে একটা গালাগালি। আমি তো যখন তখন যে কোন নেতাকে ফ্যাসিস্ট বলে দিই। তারপর নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ে নিই। কি দিলাম গুরু! 
আরেকটা শব্দ ‘ফিউডাল’। এই নিয়েও বিশদ পড়াশোনা করে বুঝতে হয় ফিউডাল কি ও কেমন। আমি এটাও বুঝতে পারিনা। আমার মতো সাধারণ মানুষের সংখ্যা বেশি। ওরাও বোঝেনা। অড়হর ডাল না বিউলির ডাল নাকি নিম ডাল কে জানে। এই ইংরেজি শব্দের বাংলা অর্থ সামন্ততান্ত্রিক। এ আবার কোন ধরণের তান্ত্রিক তাও বুঝিনা। তবে খবরের কাগজ পড়ে আমি বুঝেছি, যারা জুতো ছুঁড়ে অন্যকে মারে তারা ফিউডাল। সাধারণ মানুষ একদম বোকার হদ্দ। একটুও পড়াশোনা করেনা। কিসসু জানেনা। 
এখন একটা শব্দ খুব বাজছে। ‘ক্রোনি ক্যাপিটালিজম’। যারা এই কথার অর্থ খুঁজতে অভিধান দেখেছেন তাঁরা বুঝেছেন ব্যাপারটা কি। কিন্তু আমি বা আমার মতো সাধারণ মানুষ এই কথাটা বুঝিনি। ‘ক্যাপিটালিজম’ই বুঝতে পারিনি। ক্রোনি ক্যাপিটালিজমও বুঝিনি। মুশকিল হচ্ছে যখন আমি এইসব কথাগুলো শুনছি। না বুঝেই বুঝছি একটা কিছু ভাল নিশ্চয়ই বলা হচ্ছে। আমি বোকার হদ্দ। এইসব কথার মানে অনেকেই বুঝতে পারছেনা। তারাও বোকার হদ্দ। তাই লজ্জার কোন ব্যাপার নেই আমার। এক কান দিয়ে শুনছি আরেক কান দিয়ে বের করে দিচ্ছি। বয়েই গেছে আমার।
............... চলবে